12 августа 2025 года случилась трагедия, масштаб которой не был осознан сразу. Во время учений в Баренцевом море пропала связь с атомной подводной лодкой "Курск", принадлежащей Северному флоту России. Через несколько дней молчания и вранья командования стало понятно, что все 118 членов экипажа погибли. Север.Реалии вспоминают атмосферу тех дней вместе с журналистом Андреем Королевым, работавшим тогда в Мурманске как корреспондент Радио Свобода.
Андрей Королёв – журналист с более чем 40-летним стажем, начал карьеру в 1983 году. Работал в газетах "Сегодня", "Известия" и агентстве Интерфакс. С 1995 года сотрудничает с Радио Свобода: сначала как корреспондент в Мурманской области, затем – в Сочи, а с 2014 года – в Москве. Он был единственным корреспондентом иностранного СМИ, кто рассказывал про катастрофу "Курска" прямо с места событий. Сегодня Королев – автор You-Tube канала "Реальный разговор".
Учения Северного флота в Баренцевом море, в которых в августе 2000 года участвовала подлодка "Курск", были первыми такого масштаба за долгое время. Манёвры проводились с участием атомных подводных лодок, надводных кораблей и авиации и носили статус показательных: шли под личным контролем главкома ВМФ и командующего флотом. Основной акцент делался на пуски ракет и торпед, в том числе с новейших подлодок.
Подлодка "Курск" на базе в Видяево
"Курск" отрабатывал учебную торпедную атаку по крейсеру "Пётр Великий" – флагману Северного флота. Согласно плану, лодка должна была незаметно занять позицию и условно атаковать противника торпедным залпом. Это был один из ключевых эпизодов манёвров, демонстрирующий боевые возможности подлодки проекта 949А "Антей".
Однако связь с подлодкой прервалась до выхода на рубеж атаки. Главный эпизод учений с участием "Курска" так и не состоялся.
Абсолютное молчание
12 августа 2000 года была суббота, вспоминает Андрей Королев. В тот день он гостил у друзей в Североморске. План был остаться на ночевку, а утром всем вместе отправиться на рыбалку. Однако вечером, уже после шести часов, один из гостей вдруг получил телефонный звонок и быстро засобирался на службу. Он был военным моряком.
– Уже ночью он звонил супруге. Сказал, что, наверное, в ближайшие сутки вряд ли вернется домой, потому что случилось ЧП с подлодкой. Какое ЧП? Что случилось? Было совершенно непонятно, – вспоминает Королев.
Все воскресенье журналист сидел на телефонах, пытаясь добиться хоть какой-то информации. Единственное, что смог узнать: "потеряна связь с подлодкой". Понятно, что это было связано с учениями, которые шли в Баренцевом море. Понятно, что раз потеряна связь, значит, подлодка затонула и лежит на дне. А больше ничего не было понятно, и Андрей Королев не стал передавать эту информацию в свое СМИ.
– Вокруг было абсолютное молчание, – вспоминает он. – Все молчали, вся пресса молчала, все специальные службы молчали. А в понедельник около 9 утра вышло первое сообщение ТАСС, очень короткое, о том, что в Баренцевом море потеряна связь с одной из подлодок. Еще даже не называлось ни имя подлодки, ни серийный номер.
В выходные ощущения катастрофы не было. Североморск – маленький город, все его жители так или иначе связаны с флотом. "Это такой поплавок, он очень четко реагирует на всякое сообщение с морских просторов", – описывает Королев. Но тогда город жил обычной, воскресной жизнью. Как и Мурманск – август, грибы, редкие теплые дни, которые так ценят северяне. Сезон отпусков – многие вообще уехали на дачи или курорты.
Никто из жителей региона не подозревал, что на морском дне уже вторые сутки лежит подлодка, в которой до сих пор, возможно, живы люди.
Единственное, что вызывало легкую тревогу – усиленные наряды на контрольно-пропускных пунктах. Но они легко объяснялись учениями. Все-таки первые за много лет широкомасштабные маневры, задействован весь флот, прибывает командование, ждали и Владимира Путина, отбывавшего тогда свой самый первый президентский срок. Но он отдыхал в Сочи.
Военно-морская база Видяево
Впервые мысль о том, что все плохо, появилась после сообщения ТАСС, говорит Королев.
– Стало понятно, что лодка потеряна и что наверняка произошло что-то непоправимое. Первая мысль была, конечно же, про ядерный реактор. Я тут же связался со своими норвежскими источниками, которые поделились данными от сейсмических норвежских станций и от разведывательного судна Marjata, из которых было понятно, что произошло нештатное событие, повлекшее за собой подземные толчки. Они были совсем небольшой амплитуды и быстро прекратились, но по графикам, которые я видел собственными глазами, было понятно, что скорее всего это связано именно с гибелью атомной подводной лодки, – говорит Королев.
В тот момент, по его словам, как-то само собой предполагалось, что раз лодка лежит на небольшой глубине (учения же), то и спасательная операция, скорее всего, уже началась. Поэтому всех волновала не столько потеря подлодки, пусть даже новейшей, сколько экологические последствия ЧП. У всех в памяти была гибель подлодки "Комсомолец", чей ядерный реактор дал протечку (и она существует до сих пор). Все боялись повторения этого сценария.
К-278 "Комсомолец" – экспериментальная атомная подводная лодка проекта 685 "Плавник" (Mike‑class), единственная в своём роде с титановым корпусом и возможностью погружения до 1020 метров. В ночь с 7 апреля 1989 года на глубине около 335 м в Баренцевом море возник пожар в кормовом отсеке, который отключил реактор и вызвал потерю управления. Лодка благополучно всплыла, но спустя несколько часов затонула на глубине около 1680 м. Из 69 человек экипажа спаслись только 27, остальные погибли – большинство от переохлаждения. На борту оказались две торпеды с ядерными боеголовками, реактор и радиоактивные материалы. Радиоактивное загрязнение было зафиксировано многими экспедициями, включая норвежско-российскую в 2019 году, когда уровни цезия‑137 вблизи вентиляционной трубы гидроустановки оказались до 800 Бк/л, превышая фон в сотни тысяч раз. Однако угрозы экологии, по утверждению специалистов, нет.
Что именно произошло с "Курском", в первые дни было совершенно неясно. Выдвигались самые разные версии: столкновение с иностранной подлодкой (предположительно американской), подрыв на мине времён Второй Мировой войны, неисправность торпеды, авария с ядерным реактором. Королев первое время рассматривал вероятность того, что подлодку случайно подбил флагман Северного флота, ракетный крейсер "Петр Великий".
– Во время учений мурманские телевизионщики засняли ракетный залп с борта корабля. И было видно, как одна из ракет упала в 100-150 метрах от "Петра Великого", после чего над водой поднялся огромный сноп брызг воды, что может быть только при взрыве. И тогда возникло подозрение, что может быть именно эта ракета и попала в первый отсек "Курска", – вспоминает Королев. – Лодка в момент залпа "Петра Великого" была на перископной глубине и тоже готовилась к своему залпу. И посему версия о поражении подлодки ракетой с борта флагмана довольно долго держалась у меня в памяти.
Позже стали говорить о взрыве учебной торпеды. Это была экспериментальная торпеда 65-76 "Кит" с жидким перекисным топливом – крайне нестабильным и капризным в эксплуатации. По официальной версии, из-за утечки перекиси водорода произошла химическая реакция, которая привела к возгоранию, первому взрыву в торпедном отсеке и последующей детонации боеприпасов. Подлодку буквально разорвало изнутри.
"Сплошной непрекращающийся миф"
Когда стало понятно, что реактор заглушен и утечки радиации нет, все внимание переключилось на спасение жизней людей.
– К вечеру понедельника Главное командование ВМФ из Санкт-Петербурга проинформировало о том, что внутри лодки находятся 118 членов экипажа, часть из которых успела перейти в девятый отсек, и сейчас все усилия флота должны быть направлены на проникновение в этот девятый отсек и спасение хотя бы части экипажа, – вспоминает Королев.
– А вы верили, что моряков можно спасти?
– Я изначально не верил, что они там живы, если говорить обо мне. Конечно, на тот момент я передавал официальную точку зрения, но в том, что люди живы, у меня не было совершенно никакой уверенности. Я не верил во все эти слухи о стуках изнутри подводной лодки, о всплывающих буях и прочее, прочее. Все это – белый шум, и я до сих пор ставлю это под сомнение, и не только я, но и многие специалисты.
Командир атомного подводного ракетного крейсера "К-141" ("Курск") Геннадий Лячин
Ставшая общепринятой точка зрения сводится к тому, что после взрывов внутри подлодки, убивших большую часть экипажа, 23 человека сумели добраться до так называемого "отсека живучести". Они забаррикадировали переход между 8-м и 9-м отсеками, чтобы замедлить подтопление, забрали с собой еду, воду и средства регенерации воздуха. 14 августа, через два дня после катастрофы, начальник пресс-службы ВМФ Игорь Дыгало сообщал журналистам, что "экипаж жив, воздух и электричество подаются, связь с экипажем поддерживается". Под "связью" понимались сигналы SOS, которые выжившие выстукивали изнутри лодки.
Цифра "23" взялась из записки, найденной на теле капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова. Но осенью 2000 года из 9-го отсека подняли только 12 тел.
– Все, что скрыто под толщей воды, вся подводная часть этой трагической эпопеи под названием "Курск", – это один большой, сплошной непрекращающийся миф. До сих пор никто не доказал, что та записка принадлежит капитану Колесникову. Ни одна живая душа не доказала, писал ли эту записку Колесников или не писал. Там обнаружена ещё одна записка (записи вел также капитан-лейтенант Сергей Садиленко, плюс старший мичман Андрей Борисов оставил записку для родных. – СР). И подлинность той записки тоже никому неизвестна, – говорит Королев. – Вся проблема в том, что где-то во вторник утром, это было 15 августа, пришла некая установка для российских средств массовой информации – героизировать экипаж. В России, когда власти теряются в догадках и строят самые невероятные версии по поводу причин гибели того или иного объекта, всегда героизируется экипаж. Всегда, во всех случаях. Поэтому, как мне представляется, записка капитана Колесникова и вторая записка, это часть героического мифа. И не более того.
Ответ на вопрос – оставались ли выжившие после взрывов внутри лодки и как долго они были живы – определяет смысл происходившего в те дни. Подробно о попытках (не)спасти экипаж написала в своем расследовании"Новая газета". Цепочка фактов, которую приводит Елена Милашина, вынуждает сделать вывод: спасти должны были. Но не стали.
Факты, согласно расследованию "Новой", таковы: "Курск" по плану должен был дать залп в 14.30, а если связь была утрачена, то уже в 14.31 лодку должны были объявить аварийной и начать искать. Однако флагман "Петр Великий" покинул место учений уже в 14.12. И это при том, что первый взрыв внутри "Курска" произошел в 11.28, и приборы флагмана зафиксировали взрывную волну.
Официально лодку объявили аварийной только спустя 12 часов. А спасательное судно "Михаил Рудницкий" вышло с базы в 1.04 ночи 13 августа и до места ЧП добиралось 9 часов. Сообщили же о крушении только утром 14 августа. И сразу же Англия, Норвегия и США предложили свою помощь в спасательной операции. Россия отказалась. Однако собственные спасательные аппараты постоянно ломались, и так и не смогли пришвартоваться к лежащему на дне "Курску" и открыть шлюз 9-го отсека. Потеряв несколько дней, Путин все-таки принял помощь стран НАТО. Утром 21 августа норвежские водолазы судна Seaway Eagle открыли люк – 9-й отсек был полностью затоплен, спасать было некого.
"Человек со стеклянными глазами трески"
Тем временем, со вторника, 16 августа в Мурманск стали стекаться родственники членов экипажа из разных городов страны.
– Приходили поезда, забитые людьми, и я один из таких поездов встречал, наблюдал за тем, как встречают людей. Мурманский железнодорожный вокзал, мне кажется, никогда не переживал такого наплыва людей, плачущих, страдающих, растерянных, убитых горем, – вспоминает Андрей Королев. – И власти, надо отдать им должное, как-то сумели собраться с силами и более-менее людей организовать. Были поданы автобусы, довольно оперативно людей отправляли в поселок Видяево, к которому приписана подлодка "Курск".
Президент Путин на встрече с родственниками моряков подлодки "Курск"
– Вы были на встрече Путина с родными моряков в Видяево?
– Я был на двух встречах в Видяево, с Путиным в Доме офицеров и на встрече родственников с командованием флота. Это та самая знаменитая встреча, на которой выступила Надежда Тылик (мать моряка Сергея Тылика бросила в лицо командованию: "Снимайте погоны! Сволочи!" – СР). Сейчас очень любят поговорить о том, что Тылик все свои гневные речи высказывала в лицо Путину, но нет. Это она говорила на встрече с адмиралами, представителями штаба военно-морского флота. И я был на встрече Путина с родственниками 22 августа. Но та встреча не представляла совершенно никакого интереса. В Видяево проводился довольно жесткий отбор. Дом офицеров очень небольшой, людей было очень много, поэтому отбирали. И все помнили, конечно, историю с демаршем Надежды Тылик. Здесь спецслужбы подстраховались, не допустили прессу, но я все-таки попал на эту встречу. Правда, мне не удалось там практически ничего записать, поскольку я сидел далеко и мой диктофон что-то выхватывал из речи этих самых представителей путинской делегации и слова самого Путина, но сказать что-то такое серьезное на этот счет мне нечего. Путин ничего там не сказал. Этой встречи могло и не быть. Реагировали на него совершенно равнодушно. "Это кто? Кто этот человек? Откуда он взялся?" Перед людьми сидел человек-рыба, со стеклянными глазами трески, молчал и так ничего толком и не сказал, за исключением обещания компенсации. Он для них был совершенно чужим, непонятным. Такое инкогнито с плотненьким сочинским загаром. Было впечатление, что он входил в зал с фирменной своей иезуитской улыбочкой. Он был очень доволен встречей с вдовой капитана Лячина, Ириной. Он же поначалу поехал к ним домой, в эту пятиэтажную хрущобу с загаженным подъездом. И внутри квартиры о чем-то с ней довольно долго говорил. Прессы там не было, поэтому ничего про это не знаем. Но мы видели его проход по подъезду в сопровождении Ирины Лячиной. И мне показалось, что он приехал в Дом офицеров вполне себе удовлетворенный. Поэтому, мне кажется, он каверз, каких-то протестов от людей и не ждал. Да и люди были, собственно говоря, не готовы.
– Кого родственники винили в произошедшем в первую очередь?
– Командование. В первую очередь, шишки летели, конечно же, в адмиралов. Свою порцию гнева выслушал адмирал Вячеслав Попов, командующий Северным флотом, досталось контр-адмиралу Михаилу Моцаку – единственному человеку, который проявил хоть какие-то человеческие качества и очень много работал. На нем, собственно говоря, висела вся операция по якобы спасению членов экипажа. И затем он же курировал операцию по подъему лодки. Шишки и тумаки получали и все остальные адмиралы. Поселок же совсем крохотный. На флоте все друг друга знают, поэтому там шишки летели во все стороны. Но главной мишенью был, конечно, адмирал Попов. Но он заручился поддержкой тогдашнего вице-премьера Ильи Клебанова, который и занимался расследованием катастрофы на протяжении полутора лет. И поэтому чувствовал себя, в общем, относительно уверенно.
В 2000 году Андрей Королев, корреспондент Радио Свобода, мог работать на базе Северного флота без каких-то проблем. У него был доступ в поселок Видяево – его закрыли в сентябре, когда открылся объединенный пресс-центр в Мурманске. Препятствий к поиску информации никто не чинил, вспоминает журналист.
– Что "врут все время" – это знали все. Это было видно невооруженным глазом хотя бы по тем версиям, которые бесконечно выдвигались. Но это не значит, что нам затыкали рты. Информацией не делились, но и не мешали ее добывать, – вспоминает он.
Несмотря на официальное вранье и замалчивание, в целом было понятно, что происходит, признается Королев. Официальная версия – взрыв в торпедном отсеке – правдива, считает он. Вариант со внешним поражением он отмел для себя окончательно, когда в октябре 2001 года "Курск" был поднят со дна и перевезен в сухой док. "Стало понятно, что это было внутреннее воздействие на подлодку", – говорит Королев.
8 сентября 2000 года в телеинтервью американскому журналисту Ларри Кингу на CNN Владимир Путин, безмятежно улыбаясь, озвучил свою версию крушения подлодки "Курск", ставшую знаменитой на весь мир: "Она утонула".
Расследование катастрофы продолжалось полтора года. Официальная причина: взрыв перекисно-водородной торпеды. "Новая газета" утверждает, что эксперты установили и причины взрыва: нарушения в технике эксплуатации трубопроводов технического воздуха АПЛ К‑141 "Курск". Дело в том, что малейшие частицы масел, грязи, пыли могут запустить бурный процесс разложения перекиси, который заканчивается взрывом. А подписи под "Актом проверки и обезжиривания трубопроводов технического воздуха" на "Курске" были подделаны, пишет "Новая".
Разрушенная подлодка, поднятая в сухой док
Формального наказания за гибель "Курска" никто не понёс. Уголовное дело было прекращено за отсутствием состава преступления, несмотря на выявленные нарушения. В декабре 2001 года был снят с должности начальника штаба Северного флота и понижен в звании контр‑адмирал Михаил Моцак, но он стал первым замом полпреда в СЗФО. Командующий Северным флотом, адмирал Вячеслав Попов в декабре 2001 года ушел в отставку, а уже в январе 2002-го стал сенатором. Несколько старших офицеров Северного флота и Главного штаба ВМФ РФ были уволены 4 декабря 2006 года "за серьезные упущения в организации повседневной и учебно-боевой деятельности флота", но без всякого упоминания "Курска".
За прошедшие 25 лет у Военно-морского флота России так и не появились современные спасательные аппараты, которые могли бы прийти на помощь другой подлодке, которая может оказаться в таком же бедственном положении.
– Если говорить про нынешнее положение на флоте, то да, до сих пор ничего не сделано для обеспечения безопасности плавания и спасения экипажей. Подводных аппаратов нет (какое-то время назад рекламировались экспериментальные батискафы на Тихоокеанском флоте, но на вооружение они так и не поступили). В автономках лодки остаются крайне уязвимыми, и гибель экипажа неизбежна, – считает Андрей Королев.
Смотри также "Долбят в дверь, кричат "ФСБ". Дело Елены Поповой, которая спасает от армии